草场地母亲影展随想⑪ | 戴旭+郑忞+刘通
01:21
母亲影展随想第⑪辑
郑 忞 : “母亲”剪辑笔记
戴 旭 : 《两地书》剪辑笔记
刘 通 : 我是俺妈身上掉下来的一块肉
郑忞→“母亲”剪辑笔记
去年底,有一次带我爸我妈去公园赏红叶,我忘了是什么事情引发了我妈的感慨,她忽然对蔡英文和台独,巴拉巴拉,发表了一通见解,我心里笑,这大概又是看凤凰卫视学来的,没接话。父母家的日常,我爸的电视频道,只看凤凰卫视新闻、CCTV4,或者CCTV新闻频道的新闻,仔细回想,我以前回家,和他们的日常对话,交换最多的也是各路新闻,突发事件,言而总之一句话,谈论的都是离现实生活非常遥远的他人故事,我们在家里不谈论日常生活的感受,不谈论我们对彼此的感受。日常的琐碎,在我爸我妈的家庭氛围中,不值得提起,不值得讨论。我们借着谈论他人来掩盖,不得不待在一起时的尴尬。
我们为什么不和自己最亲近的人谈论自己的感受?我爸怎么想的?我妈又是如何想的?当我对我妈说,我现在学着和你聊天的时候,我记得我妈的反应有点奇怪,喃喃自语到,学着和我聊天?聊什么呢?好像冇得么事可以聊的。记得和我妈聊天的时候,我妈说起文革时的生活,她说,夫妻之间,说得不好,吃着饭的时候就掀桌子的,大有人在,在工厂里也不能随便说话,看到什么现象,也不发表意见,我问我妈,是她自己决定不说话,还是因为爸爸管着她不让她乱讲话?我妈说,我爸被人家揪着贴大字报,就是关于生产管理,说错了一句话,被人家揪着不放,我爸爸不理会,随便你们怎么闹。也许,不谈论生活的切身感受,是从那个年代活过来的人,当年不得不养成的生存习惯,然后一直延续到现在?
龙应台写她与母亲的时候,写过这样一小段话:“我后悔,为什么在你认得我的那么长的岁月里,没有知觉到:我可以,我应该,把你当一个女朋友看待?”我好像也从来没有认为,母亲是我生命中一个重要的女朋友,我反而觉得母亲对我是一种制约,一种限制,我无法从她那里获得我需要的力量。
我的感觉去哪里了?找出十七八岁时的笔记本,三本手抄诗集,还有一本86年到92年,断断续续写的小诗,从笨拙地涂鸦,到感觉出一点点诗意,前后用了六年,真的很笨。然后,突然停笔,发生了什么?自我探寻的路才刚刚开始,不着急,先放一边。
回顾这段时间走过的路程,外婆去世牵出她的身世,吸引我更进一步的探究,在小姨的讲述中,了解到外婆和小姨过去的生活细节之后,我开始重新审视我自己,我对我妈到底了解多少?我妈还是我印象中的那个母亲吗?我对她的过去一无所知,我对我妈退休后二十年的生活细节更是一无所知。
在帮助父母搬家的过程中,我偶然看到我妈散落在四处的照片,都是她学拳时期留下来的,我立即给妈妈买了两本精美的影集,和我妈一起整理这些散落照片的过程,我妈开始讲述照片上的人和事,讲述她二十年,完完全全属于她自己的早晨。顺着整理照片的线索,我又找出我爸我妈的家庭相册,记录着我和弟弟成长的家庭相册,让我妈对着照片讲述过去的故事,然后借此打开了妈妈的话匣子,第一次听她讲述了她的童年,她的工厂生活。
对照小姨和我妈的讲述,我开始反思女性命运的轮回,我看到我外婆的命运在我妈身上有一部分重叠,有一部分被我妈改写,我妈命运的改写从婚姻开始,外婆给我妈挑了一个好女婿,我爸是外婆目力所及的环境中,她认为最有文化最靠得住的年轻人。我没有重复我妈的命运,也直接受益于我爸有文化,我的人生因此奔向另一个方向。
过去我对我妈的印象是她满心怨念,她是一个活得不快乐的人。最近回家多,接触多一点,我在我妈脸上,两次看到了令我动容的表情。一次是我带他们去公园赏红叶,秋风不燥,鸟鸣阵阵,我妈感到很开心很惬意,掏出手机,开始播放手机里存着的视频,那是我带他们去苏州旅行时,看昆曲表演的录像,良辰美景奈何天,我妈听着昆曲,看着眼前的景色,有点陶醉。另一次是带她去江边打拳,给她录了一段太极拳,我在回看这段录像的时候,我妈脸上的从容和安详让我震惊,我看了很久,看着看着,泪流满面。
所以,我决定为我妈做点什么,我想到的就是试着去打开我妈的心结,和我妈一起观看小姨的讲述,我们边看边讨论,试着让我妈理解,她过去的家庭,以及作为女性,在贫穷和男尊女卑观念的双重影响下,给她的生活带来的影响。在这个过程中,实际上是我重新认识自己的过程,重新思考作为女性存在的价值。
从一个念头出发,走到现在,关于母亲可以讲的内容非常多,但一部片子容量有限,必须有所取舍,所以,我决定在这里系个绳结。不再扩展,而是做减法。
戴旭→《两地书》剪辑笔记
今天的春节过得很特别,这是27年来,在我记忆中第一次没有和我妈晚上在一起。
她把我“抛弃”了,我还挺开心的。
过了12点,初一到,我妈和我就要烧香。这次自己烧香,我突然觉得这个场景可以拍下来,但是往常我可能就是支起架子,记录下这个场景。但是这次我左手拿手机右手点香,主视觉拍下了这个画面。
好孤独啊,这个人是多孤单,才会一个人烧香,对着不知身在何处的观音菩萨和戴箭飞爸爸默默说话,对面楼的鞭炮声骤响,远处是12点亮起的烟火。
但是内心从来没有那么满足过,我原本觉得我经常回来,是我的存在让五花肉觉得自己不孤单,但是现在愈发知晓,其实是五花肉的存在让自己不孤单,对她毫无理由的对抗、她对我无条件的爱…都是她给予我的。我觉得创作是一个看见我妈的过程,她是怎么生活的,但是我现在发现创作也是一件她看见自己的过程,她如此执念于一个角色——戴旭的妈妈,而是她是一个漂亮女人五花肉,她是一个可以给老徐关怀的女人,她可以在她选择成为的某个角色中,做当时她想要做的事情,即使对于她讨厌的(我的)爷爷奶奶,她也可以很释怀该陪着他们散步买菜就陪他们,也不用那么小心谨慎热切期待他们能够更接纳她,管你接纳不接纳都无所谓了,我不在乎了。
我妈是我的一面镜子,其实我看到她在和老徐相处中,透露出她慈悲、柔软、牺牲的东西,在我看来是一种自我满足的想象,想象一个人的一生消沉落魄,只有自己才能够拯救这个人,可事实是一方面我妈其实并没有改变这个人现状实质的东西,另一方面,这个人如果没有我妈的存在老徐仍旧可以活下去。我看着这些明摆的事实,但是我却觉得没有说的必要。
我妈在老徐的身上投射了一种她可掌控的存在方式,她把曾经游荡的感受有具象的投射,我觉得是值得试一试的,不是老徐值不值得获得我妈的爱,而是我妈能够更清楚无论在何时,她这样一个人都不该过上孤单的生活。
我看着我妈的样子,我就看到了我和宋云昊在一起的样子,只是我变成了我妈的角色。这真的是两地书走到此时很奇怪的地方,所以我在这个过程中,置身又旁观。
春节这一天看了书、导出了粗剪、做了书店的拜年视频、做了新年祝福视频、和爷爷奶奶吃饭、和妈妈老徐吃饭、去蜉蝣咖啡闹腾、回家看片。
过去几年回家对于我来说都有很焦灼的时刻,我很难接受自己一个人和自己相处的时间,很多时候如果不出去玩,就只剩下我和我妈在家对坐,实在枯燥。我就会想着联系这个人、联系哪个人,找到一个就出来聊天抽烟好不痛快。今年没那种焦灼了,自己也充实到要赶着点节奏才能把事情做完。
我从自己家去老徐家吃饭,穿行在小城的南北两面,好像我高中时候赶着回家吃饭的样子,好像我从未从这里离开,也好像我从未长大。
刘通→我是俺妈身上掉下来的一块肉
我是俺妈身上掉下来的一块肉。
俺妈身上总共掉了三块肉,我是其中的一块,这块肉虽是男儿身,但有着女儿身上的属性,这一点与俺妈恰恰相反。
俺妈在她家排行老大,姥爷又特别的疼爱她,经常跟着姥爷一起,给人家支个锅(盖土灶),蒸个馍,做个菜,修个房子什么的,接触了太多人,以至于俺妈很开朗,话多,属于典型的刀子嘴豆腐心的人,但这是俺妈身上的“原罪”,正因为这张嘴,家里大大小小的事都有可能是因为她的这张嘴引起的,但她说,这就是她的命,我认命。
俺妈的这句“认命”,显得无奈,在俺家这样的男权主义下的女人,会有女权这一说吗?答案是没有,每天的活动范围出不了10平方的厨房,烟熏火燎的满头大汗为这一家子的男人们做吃做喝,到头来还会遭到男人的冷漠,我在想,俺妈为了啥?为什么还那样的委屈自己的伺候着这个(这些)男人?
就在昨天,俺妈跟我视频聊天206分钟,中间又哭又笑,也有无奈的嘲讽自己,也有偏见,也有自暴自弃,我看到的更多的是无奈。
聊到了她和俺爸的感情,她立刻回答,一点也没有,种种迹象看来,俺爸是属于那种不会来事的人,或者说不怎么爱表达的人,但我看出了他对俺妈的种种不耐,这就是我认为的没有心,没有感情,我断定他们之间只剩下亲情和习惯。
一个是要延续这近四十年的习惯,一个是要摆脱这近四十年的习惯,这里到底出现了什么问题?在我这里是一个大大的问号。
俺妈是我的一面镜子,我中有她,她中有我,我是俺妈身上掉下来的一块肉。
大多数时间里,俺妈都是和我聊天的,这就像她说的那样,有些话只能跟我的二儿子说,他不吼人不凶人,是可以去倾诉的人,是可以沟通的人,是一个能够理性判断的人(注意,这里并不是在夸我),是的,我在父母这里,我可以像一个垃圾桶一样,但我会通过我的创作或者是纪录片创作,把这些“垃圾”通通倒掉、清空,而他三(俺爸,俺哥,俺弟)不行,他们会直接返照回来,甚至积压在一起,等待爆发的那一天,这一点就是男权主义的体现。
我常常以一个朋友的身份,问俺妈,你还爱那个男人(俺爸)吗?你们在一起还有快乐的时候吗?她的回答几乎都是没有,我就果断的说,那你们就可以选择分开生活,离婚都可以,而俺妈就又觉得俺爸挺不易,挺可怜的,这一点我和她很像,有些事情毁在了这样的怜悯之下,让自己无法脱身,纠缠在其中,这是件痛苦的事情,以至于她经常说这就是命,我要认命。
这一点我很像俺妈,我是俺妈身上掉下来的一块肉。
有时,俺妈在那个男人对她及其冷漠的时候,又看到了一丝丝的希望。
俺妈嫌俺爸看电视声音太大,她无法入睡,她就跑到楼上我的房间里睡,这一点俺爸都没有注意到,等到关电视睡觉时,才发现俺妈不见了,俺爸还会到楼上找找俺妈,俺妈察觉到俺爸在找她,这就给了俺妈希望了,她说这话的时候,嘴角微微上扬,心里乐开了花。
这一点我很像她,我是俺妈身上掉下来的一块肉。
。
「母亲影展2022」影展团队:
章梦奇、戴旭、张盾、俞爽、刘晓倩、高昂、郭旭宏、胡涛、刘通
影展缘起: 始于「草场地工作站」周末线上放映,截止目前已经进行到41场,以延展线上放映的可能,母亲影展以「非竞赛」的方式,不以「热闹」为目的,强调「放映对话」,以助推真实影像创作者的「长线创作」,对话不同参与者个体的思考和反馈。期待更多试图通过创作解答当下问题的新作者,以此为契,落地创作。
影展宗旨: Mother,Mother,just Mother!母亲影展2022(FILM FOR MOTHER 2022)在现实皱缩时刻,发问真实影像要走向他乡还是故乡?我们期许一种像说话、呼吸、心跳一样的原生能力,自由并负重的进行影像表达。藉由真实影像穿过当下生活,逆流照镜存档记忆,影展宗旨为从自我的照亮到众人的照亮,将创作视作生命之车,一生驾驶伴随。——戴旭执笔
影展宗旨:
1. 征片类型:征片作品聚焦「非虚构」影像,强调作品主题和「母亲」相关,Mother,Mother,just Mother!
2. 作品限制:不限时长、不限年份、不限地域
3. 展映方式:B站线上直播
4. 征片时间:即日起至2022年2月15日
5. 报名方式:扫码下载报名表,发送至邮箱ccdworkstation2020@qq.com
6、参展作品需提交:
① 影片链接(首选百度云,其他地区可提供vimeo可下载链接)
② 海报或者剧照 (以邮件附件形式提交)
③ 影片需要内嵌的字幕(华语区需要中文字幕,其他地区需要中英文字幕)